文
时令
过去一年，淘宝上新增了15万年入超百万的创业者，晋升为媒体定义的淘百万。
他们是华北平原偏远农村的年轻作坊主，退伍后回到县城开启人生逆战的退伍军人，大西南地区在小城市带孩子的85后宝妈，新疆偏远地州的90后大学毕业生。
淘百万创业者来自不同地域、身份类型繁多复杂，比较明显的统一特征即是，他们代表某种边缘群体，在这个时代的隐秘角落逆风上行。他们是最有活力的小微企业，填补市场，创造就业，当县城普通创业者年入两千万，农村作坊工人月薪一万八时，人们对这个时代的财富分配法则也有了新的想象。
五环之外的命运
85后邓从昌的父母是77级大学生，他们从农村考到城市，对儿子的期待是，“你怎么着也要比我们更一步。”
重压之下，邓从昌高考失利，去了江西南昌一所普通大学，毕业时因为觉得自己性格内向，选择做房产销售。跑过山东很多城市，卖过数不清的楼盘，连续三年都是销售冠军，为了给客户搭讪，他曾经自创数十种开场白。
小城青年的天花板却渐渐浮现，即便是在三四线城市打拼，仍然很难找到落脚归宿，于是带着积蓄回到家乡，江西南康。省界附近的小城已不同往日，它已经发展成小有名气的家具之都，从业的工厂和作坊数千家。
曾经，家乡是只有两条国道穿过的小城，如今再次走在宽敞的街道，邓从昌有了一种突兀的陌生感。他跌跌撞撞寻找时代潮流的切入口，股市显然不是，几进几出，总是赔多赚少，当了别人刀下韭菜。
在北方的华北平原上，邢台农村的90后赵时雨也觉得，他的人生航道已经偏离主流。高考那年，因为成绩不好，他直接选择放弃，连考场也没有去，回到父亲的塑料作坊干苦力。
图：赵时雨所在的邢台河渠村
搬运工也不好当，几吨重的纸箱，全要靠手扛，磨得到处是肉茧，外皮破掉，绑上创可贴，又继续干活。父亲的作坊也曾风光过，最多时，用四五十个零时工，08年金融危机后，却渐入颓势，只剩四名工人，其中还包括赵时雨，每月工资五百块。
在河北的偏远村镇，高考失利的青年人，经历着自己的救赎，闭塞生活几乎将他淹没。赵时雨爱玩游戏，去网吧，一玩就通宵，有次早上回家被发现，父亲盛怒之下，操起身边东西就打，有次通宵到半夜，忽然一阵恶心，冲进卫生间就吐。他也想过做二手车生意，不过也是白忙一场。
新疆女孩王菲的选择却是出于主动，南京工业大学毕业后，她选择回到父母身边。她巴州的汉族女孩，祖辈是响应建设号召来到这里，父辈则白手起家，办了玉雕厂，虽然是女孩，身上却扛着传承家族事业的使命。
山东退伍军人梁兴春的选择与王菲类似，他曾在部队当兵，捡过炸弹，练过狙击，打掉几万发子弹，前途一片大好，却选择退伍回家，帮父亲撑起摇摇欲坠的铁锅工厂。
图：山东滕州郊外的铁锅厂内景
在山东滕州市二十公里的郊外，一家铁锅作坊已经存在27年，近年却随着传统产业没落而凋敝，库存的铁锅堆到数米高，工人只剩两名。梁兴春意气风发回家，却被打个措手不及，船在下沉，会游泳也没用，赌气时，父亲的啤酒瓶会在深夜飞进房间。
他还不知道，自己的命运即将被来自虚空的电波激活。
在沉闷的世界，豁开一道口子
梁兴春终于完成一份长达17页的计划书，在一个清晨，当他兴致勃勃拿到父亲面前，遭遇的却是冷漠。父亲接过文件，直接甩到了桌上，看都没看一眼，继续若无其事盯着电视。
他最终还是看了，但无论父亲态度如何，梁兴春已经“先斩后奏”，花几千块开起一个淘宝店。梁兴春不会想到，这个不经意间的出格做法，却是在为整个沉闷的传统产业豁开一道口子。
年轻人的想法是“把锅做小，拿到网上去卖”，这个设想随即就招致反对。父亲和工厂的老师傅都觉得很不靠谱，在他们意识里，铁锅最好要大，走线下渠道，搞批发，固守老路才能活。梁兴春的电商狂想被泼了盆冷水，只能顶着家里老人压力，固执坚持。
在与山东遥望的电商大省浙江，三门县创业者叶文剑的淘宝起步也不容易，他选择的产品是无骨鸡抓，上线第一天只有5单，一个月过去，每天的订单量虽然有增加，但仍然在二三十单上下徘徊。更令人焦急的是，熟食库存根本等不起，常温天气下只能保鲜7天，高温状态下则只有两三天。
生活在四川小城的宝妈康琴，也在经历自己艰难的创业起步。她有一门手艺，可以用羊毛毡编织出惟妙惟肖的小动物，带孩子之外，她利用空闲时间编织制作，主打手工，本来满怀期待，却被现实敲了一棒头，手工原创的标签，已经没有那么吸引人。
图：康琴
在一个大雾弥漫的清晨，放弃高考的青年赵时雨感到，扼住自己命运的机会已经到来。他提着水果去了同学家里，向对方学习如何开店做淘宝，最终选择的品类是农产品，卖当地的铁棍山药。他的憧憬很美好，顾客却不买账，店开了几个月，依然是有些冷清，买得还算不错，但也仅此而已。
邓从昌则失败得更惨。他一开始是用淘宝卖南康的家具，销路其实很不错，开店就能卖，但高居的退货率却成为致命短板，收入成本算下来，一个月赚不了多少钱，反而是要赔。
一种难以解释的偏执让他坚持下来，看着天猫双十一窜涨的销售数字，这位小城青年有种莫名的急躁，他感到那条时代的巨大脉搏就在身边跳动，自己却还没抓住了。
他整天趴在电脑前，研究怎么做运营，对摄影一窍不通，就买了单反自己练，拍家具，上照片。夜里，他把旺旺的声音开到最大，凌晨两三点，“叮咚”一声，迅速爬起来回信息，天南海北的散客下了一单，他激动地去当地工厂找货。
图：邓从昌
之后，网店的量渐渐起来，以至于让传统工厂的“大货”订单都显得太小，然而，退货率的问题依然没有解决。邓从昌决定做一件疯狂的事情：自己建工厂，形成产品闭环，控制质量。手里的积蓄，父母的钱，加上贷款，砸了四百多万进去。
最困窘的时候，邓从昌的十几张银行卡里只有十几块钱。
坚持，及不只是坚持所能实现的
年底，邓从昌畅想的大翻身仍然没有到来，厂里积压着成堆的产品，身上负着巨债，但他回忆当时却认为，那是自己最乐观的时刻。
就在不久前，他推翻工厂原来的生产计划，把大件家具全部下线，集中生产一种小型的实木书桌。在邓从昌看来，这件小小的产品能解开他的所有难题：它的价格只在-元，这个区间的实木书桌是个市场空白；其次它可以被方便运输，到货才组装，路上经摔打。
那段时间，邓从昌脑子里浮现的都是两个简单的词汇：卖爆。
梁兴春最终也没有说服父亲和老师傅们，但淘宝店的数据帮他完成了这一点。他的转身正赶上国人消费习惯的变化，无涂料的天然铁锅对应精巧生活的追求，那一年的双十一，这家麦田中央的铁锅厂内，订单提示音响了一整夜，烧坏一台打印机。
老手艺人们开始同意把铁锅做小，在锅耳上加了麻绳，做出更精美的包装，还可以根据平台反馈开发新的品类。年结束时，这家名叫“父子炊具”的铁锅厂已经通过电商卖出两千万，在接下来的一年，它的电商销量又翻了一倍，达到万。
同样在偏远农村探索电商之路的赵时雨，也摸到了属于自己的幸运之门，他完全改变了店内产品，不再销售食品，而是直接将父亲作坊里的机器开动起来，做塑料包装袋。他找到父亲说，“我有单子了，厂里机器还能用吗？”这位年逾五十的老工厂主狐疑地带领儿子走进陈旧的车间，指着一台落满灰尘的机器说，“这还能用，你试试吧。”
图：赵时雨
这家名叫卓达塑业工厂店的淘宝店，每天能卖出七百公斤塑料包装袋，相当于一万多元销售收入。一段时间后，从平台客户反馈的需求看来，有一种诉求最为突出：个性化定制。但这却跟工厂传统的销售模式矛盾，定制只能针对大客户，来自淘宝的订单却很难达到这个要求，那些小饭店、小超市虽然需求稳定，单次的量却不大。
“做还是不做？”赵时雨算了一笔账，即便小客户订单也能接受定制，其实仍然还是有利润的，只是辛苦些。微妙的决定，成为打入传统塑业的互联网契子，这位90后年轻人的电商生意突飞猛进，他将一百多种卡通图案印在塑料包装袋上。
四川宝妈康琴也没有在原来的路上走下去，她找到一条所有人都没有想到的捷径。做的东西仍然是羊毛毡动物玩偶，但却是完全定制化的，某种意义上，它属于“殡葬”行业，因为她缝制的布偶，主要是顾客去世的宠物。
康琴的作品击中无数人的内心软肋，她的顾客来自全国各地，甚至也有来自英国、加拿大、美国等地区，凭借这份手艺和创意，康琴从一位身陷焦虑的宝妈，成为家乡远近闻名的“淘百万”。
图：王菲
新疆女孩王菲则赶上了玉器上网热潮，在凋敝的玉雕工厂推行C2M定制模式，走直播路线，时常穿着一身硬装出现在粗粝的采玉场，举起手机做直播。如今，她的新五德玉器淘宝店去年营收近万，销售渠道几乎完全转到线上。
还是赢在了创意，邓从昌的小书桌也终于卖爆了。年的双十二，他一天就收到1多分订单，整个十二月，卖出的书桌超过套，到年1月，超过1万套书桌从淘宝上飞出小城，到这一年结束时，他的营收已经接近万。
像往水里投出石子，激起宽阔的波浪
邓从昌能轻易描摹出用户画像：中青年女性，有孩子，生活在二三线城市，另一部分则是更小的年轻人。
他意识到，从自己工厂出去的实木书桌，大都会变成孩子的学习工具，或者为年轻人提供一方静谧天地。曾有买书桌的家长在淘宝上跟邓从昌打趣，说自己当年就是缺了一张好书桌，否则至少北大清华。
作为曾经贫困县的创业探路人，邓从昌身上刻画着小县城十年淘宝裂变的缩影，像往水里投出石子，激起宽阔的波浪。
到年，当地家具企业已经超过一万家，与此对应的是数千家淘宝店，创造了5万个与电商相关的工作机会，成为商务部授予的“全国电子商务示范基地”，年4月，南康正式退出贫困县。
图：邓从昌和工人们
邓从昌的淘宝团队已经超过一百五十人，生产家具的师傅，负责接电话的客服，思路活泛的运营，有大学生，有农民工，电商主管就是个山东小伙子，毕业，曾在一线互联网工作，最终选择在异乡小城落脚。
梁兴春也把流失的铸造工人召回，他们曾在工厂做了二十多年，青春和汗水都留在这里，如今在“互联网铁锅厂”，老师傅月薪可达一万八。滕州曾有很大的铁锅产业带，工厂达到数十家，但因模式和思维陈旧，渐渐跟不上时代节奏，年轻人梁兴春蹚出的淘宝模式，为生锈的产业带来新可能，许多工厂通过线上零售维持生产，保住就业。
康琴也在做着成就他人的事情，她的淘宝团队已经有十余人，大都是有孩子要照顾的宝妈，她们每月要为六七百位客户定做羊毛毡玩偶，一年营收超百万，小城市的宝妈们也在其中找到自我，有人甚至月入过万，突破女性职业瓶颈。
在多雾的华北平原上，邢台河渠村郊外的乡村塑业作坊也起死回生，工人逐渐回流，接纳新的返乡务工青年，机器操作员的收入可以超过八千，普通工人也在四千以上。赵时雨这些年轻开始做电商以前，这个深耕食品产业的工业村，还只有二三十户经营者将自己的产品搬到网上。
图：赵时雨和工人们
如今，附近地域的淘宝店预计已经超过一千家，许多工厂在淘宝上探索出适合自己的商业模式，避免破产凋敝的命运，数千产业工人仍然留在岗位上，支撑着一个个普通家庭的生计。
黄昏已过，华北平原上，夜色暗下来，卓达塑业工厂的数十名工人陆续离去，正常下班时间已过，只剩一名五十来岁的女工仍在埋头为产品打包。她忽然朝赵时雨走过来，头些微低着，到跟前才抬起来，脸上带着难色，迟疑片刻才开口，因为平时关系亲近，她直接叫老板名字：“时雨啊，能不能预支点工资。”
赵时雨愣了一下，彼时春节刚过，年结的工资已经发过一次，心想对方肯定遇到难事，便问：“周姐要多少啊？”“一万五吧。”不等老板问，她又接着解释，女儿去年刚考上大学，快开学了，手头有点紧。“行。”当年放弃高考的赵时雨没再多问，当即掏出手机，将钱转到她支付宝上。讲完这个场景，他又若无其事感慨：“听说姑娘大学在安徽，学校挺不错的。”